〈4-1.这一次,他不会再错过〉
  〈4-1.这一次,他不会再错过〉
  酒吧外的霓虹灯,映在雨后的路面上,拖出斑驳的影子。
  余灝独自一人,走在那条红砖巷弄上。
  灯光掠过男人的脸庞,他低着头。
  允恩出生的那一年,他才二十岁。
  在一个连自己都照顾不好的年纪,突然被交付到怀里的小生命——
  软绵绵的身躯,是那么轻、那么脆弱。
  小小的掌心,只握得住他的一根手指。
  可是,从那一刻起,他的人生有了不同的重量。
  想要陪伴她长大成人,想要见证她人生大大小小的时刻。
  为了她,他下班推开所有应酬,只为了赶回家抱抱女儿。
  他记得她开口的第一声「爸爸」,也记得她跌跌撞撞走向自己,眼里那颗星星。
  然而,爱与责任,并不能挽救一段充满裂痕的婚姻。
  自以为是为对方好,不懂得如何沟通,每一次吵架都比上一次激烈。
  有过好几次,因为他们的争吵,女儿被吓得嚎啕大哭。
  即便马上停下来,彼此都心知肚明——价值观的落差只会越来越大。
  在一次冷漠到极致的沉默之后,他们签下了离婚同意书。
  余灝知道,女儿从出生那天起就最黏妈妈。
  对一个刚满三岁的孩子来说,和母亲分开的痛,一定比和父亲分开还要深。
  与其把她从最熟悉的怀抱里硬生生拉走,不如自己承担那份想念。
  于是,他主动放弃了监护权。
  不是因为不爱,而是因为爱得不忍心。
  离婚后,即便工作再忙,他每週都会回去看孩子。
  可是,前妻再婚之后,一切开始改变。
  在他们新建立的家庭里,他的存在确确实实成了一个外人。
  新的丈夫并不欢迎他去家里看女儿。
  最后,甚至直接拒绝余灝的探视。
  即便对方说得冠冕堂皇,他却无法否认。
  因为,对于一个年幼的孩子来说——
  和他每一次的见面,就要经歷一次痛彻心扉的分离。
  「下个礼拜爸爸再来看你,我们很快就可以见面了。」
  「不然,爸爸提早几天,三天后就来看你,好不好?」
  「时间很快就过去了⋯⋯」
  不论他怎么哄,允恩总是哭。
  那双小小的手紧抓着他,就是不肯放他走。
  但,一个孩子哪有什么力气呢?
  当孩子被母亲抱起,抓着他的手就硬生生被扯了开来。
  ——爸爸不要走、爸爸是坏蛋!
  即便抱进房间里,余灝还是能听见女儿撕心裂肺的哭喊。
  对于三岁的孩子而言,「坏蛋」已经是她所能表达最严重的控诉了。
  他总是蹲在玄关,看着女儿无能为力的挣扎,直到她的身影消失在房门后。
  连哭声都像是被关进另一个世界里,留下一片令人窒息的空白。
  每当孩子哭一声,无疑是在他的心口划下一刀。
  若不是夫妻离异,他的女儿根本就不需要承受这种痛苦。
  他何尝不是觉得,自己才是害了孩子的人?
  所以,当新丈夫指着他的鼻子,怒斥着他的出现是在打扰他们;
  是让孩子无法适应新的家庭,声称自己才是她新的父亲时——
  余灝愤怒,却无从反驳。
  因为,他也是第一次当父亲,他不知道怎么做才是正确的。
  乔治建议他打官司争取探视权,甚至找来认识的律师想要协助他。
  但,他迟迟没有下定决心。
  因为,余灝没办法否认——
  作为亲生父亲的他退场,对他的女儿来说,才是正确的选择这一件事。
  那段时间,余灝不想一个人待着。
  白天无事时,总窝在乔治的咖啡厅里,望着窗外的人来人往。
  让人群的喧闹,替自己驱散那份孤独。
  那天,他看见一个小女孩背着粉色书包,牵着父亲的手往街角走去。
  她一边说话,一边晃着小小的手;父亲专注地听,时不时低头应声。
  仅仅是这样的画面,就让他的胸口揪成一团。
  因为,明明是这么平凡的一件事情——
  可是,他连他的女儿都见不到,更遑论是这样手牵手上下学。
  他曾经是那么渴望,参与她的每一步成长。
  如今,却只能坐在玻璃窗后,把自己和那位父亲的身影重叠——
  而那份温暖,从未属于现在的他。
  直到视线模糊,服务生递出纸巾时,他才察觉自己在陌生人面前落了泪。
  「那、那个⋯⋯你还好吗?」
  那是第一次,少年出现在他的桌前。
  然而,紧绷太久的情绪一旦溃堤,就停不下来了。
  那天,他只能勉强道谢。
  后来,这名少年多次主动过来找他聊天。
  或许,是因为看他总是一个人。
  余灝鲜少谈论自己的私事。
  但,不知道是因为那张递来的纸巾,还是对方是毫不相识的陌生人——
  又或者,是那抹在阳光下真诚的笑。
  他才能卸下防备,把自己和女儿的事情说了出来。
  听完后,少年微微一笑,告诉他——
  「我想⋯⋯不论是不是好父亲,不管有没有新的家庭⋯⋯」
  「对您女儿来说,您都是他唯一的父亲。」
  「没有任何人可以取代的。」
  仅仅是几句话,就像是替他松开了心里的结。
  在那之后,少年告诉他,他有一个即将出生的弟弟。
  少年笑得青涩,在阳光下熠熠生辉。
  余灝不禁回想起,当年得知自己有了孩子时,那种难以言喻的喜悦。
  渐渐地,他发现自己忘记一件很重要的事——
  就是,每一次去看女儿的时候,她总是满脸笑容地扑进他怀里。
  就算离别是苦涩的,但那份迎接他的笑容,从未减少过。
  他开始积极与律师商谈,走上法律途径,确保自己能行使本就属于他的探视权。
  从申请到裁定,中间被一拖再拖。
  等到真正能安排第一次见面的时候,他才惊觉——
  距离上一次见到女儿,竟然已经隔了一年多的时间。
  最后一次见面时,他明明答应她,一个礼拜后就会去看她。
  没想到,就这样过了好久。
  消息传来的那天,他几乎是失眠到天亮。
  一路上,他脑子里全是女儿的身影。
  去上幼稚园还会不会哭?
  有没有改掉挑食的坏习惯?
  这些再平凡不过的小事,想着想着,嘴角已经悄悄上扬。
  不知道,他的允恩长大了多少呢?
  然而,笑意里,不知不觉参杂了几分落寞——
  他知道,自己错过了太多。
  见面那天,余灝带了一隻兔子玩偶,想要作为自己失约的道歉。
  还有,他错过的四岁生日。
  玄关门口,余灝像往常一样半蹲下来,张开双手。
  然而,不同于以往的反应。
  小小的身躯躲在母亲身后,迟迟不愿探出头。
  「爸爸买了礼物给你,你看,是你最喜欢的兔兔喔!」
  他抓起兔子玩偶的手,朝女儿挥着。
  心里的一丝不安逐渐膨胀。
  余灝知道自己的孩子怕生,在陌生人面前总是低着头。
  现在,她不愿打招呼,不愿探头——
  这样,不就好像他是⋯⋯
  「我、我是爸爸啊⋯⋯」
  话说出口的时候,嗓音竟然有些颤抖。
  或许,在这段他所缺席的日子里——
  他的女儿,已经忘了他。
  一瞬间,天好像塌了下来。
  掉在一旁的,是他在女儿三岁生日,送出的那隻棕色兔子娃娃。
  「你答应我,一个礼拜就要来看我的⋯⋯」
  女儿的眼睛泛着水光,小小的拳头紧紧握着。
  「你答应我一个礼拜就要来看我的!为什么那么久!」
  他没有想到,一个四岁多的孩子,会把他们的约定记得那么清楚。
  「骗人⋯⋯爸爸骗人!」
  当拳头松了开来,允恩仰着头,就嚎啕大哭起来。
  一颗颗斗大的泪珠,扑簌簌地滚过脸颊。
  「爸爸不要我了⋯⋯呜⋯⋯呜哇⋯⋯」
  一瞬间,余灝顾不得自己还半跪在地板上。
  他急得用膝盖,一步併作两步,马上把孩子抱进自己的怀里。
  「我怎么可能不要你?」
  从喉间发出的嗓音发着颤。
  他从来都不知道,自己当时的犹豫,竟然让他的女儿有这样的误解。
  「爸爸坏蛋、爸爸坏蛋⋯⋯」
  她一边哭喊,一边用小小的拳头捶着他的胸口。
  但,每一下都打得他心里发疼。
  如果当初他选择放弃,如果他真的认为自己可以被取代;
  如果,不是那一名少年告诉他的话——
  他一辈子,都要错过他最珍视的女儿了。
  从回忆的阴影里,抽回视线。
  他已经踏出的脚步,停顿在半空中。
  街道上,偶尔有车辆驶过,灯光掠过他的脸庞。
  曾经,女儿拚命抓着他,哭喊着——不要走。
  她用尽全力挽留,却是那么无力、那么脆弱。
  后来,在吴泽宇发烧的夜里,躺在床上呢喃着——不要走。
  这两个声音,在记忆不断里重叠。
  直到此刻,依旧撕扯着他。
  看着酒吧的霓虹招牌,夜空飘落零星的雨滴。
  想起吴泽宇那一份柠檬蛋糕,为了向他道谢;
  想起吴泽宇说要喝乾冰汽水,让他跟女儿见面;
  想起吴泽宇是那样小心翼翼,却依然接受了他。
  皮鞋踏过一个又一个水洼,任由雨水浸湿裤管。
  他一昧地加快脚步,只为了走向那个仍驻足在原地的身影。
  然后,再一次伸出手——
  在倾盆大雨之中,将那冰冷的身体,重新搂进了怀里。
  如同,每一个过去,他那样呼唤他的名字。