花语：玉兰花──守住那份承诺。
  蓝玫瑰回復冷静后，开始对我们叙述往事⋯⋯
  时间回到10年前，台南艺术大学，音乐系。我，蓝玫瑰，大二学生。
  「学弟，你到底是真的喜欢她，还是只是喜欢那个喜欢她的自己？」
  台南的六月已经热得不像话了，老校园里的玉兰花却还是静静地开着，白得耀眼。
  方树坐在音乐系后院的长椅上，双手交握着一张谱纸，那是他新写的小提琴变奏，旋律柔和却总在尾音处绕出一点悲伤。
  他没有立刻回答我。只是低头，指尖轻轻划过纸上的五线谱，好像那是一条现实与幻梦的分界线。
  「她很漂亮，也很会说话，每次看我弹琴都说很有感觉。」阿树说得轻，像是怕打扰到什么。
  我坐在他身边，把手里的冰美式递给他。他没接，但也没推开。
  「阿树，听说她同时还跟其他三个学长有曖昧。」我说，语气平平的，但心里却有点痛……是替他痛，也不太甘心。
  他笑了一下，那笑不是快乐，是一种被拆穿之后的释然。
  「我只是想看看，自己是不是真的能被人喜欢。」
  我愣了一下。原来这才是他的孤独，不是没人对他好，而是他从来不知道怎么接受好。
  那年，方树是大一新生，音乐系的明星。小提琴一拉，连教授都会竖起耳朵听。他的眼神总是像擦过晨光，带着一点点不确定的温柔，那种气质让人很难不心动。
  我，是大二，学姐，乐团的中提琴手，偶尔帮忙带新生。我一直知道自己不是校花，不会有人为我疯狂，但我也知道，喜欢方树这种人，不需要张扬。
  我们变熟，是从我帮他准备系上的期末音乐会开始。他不擅长社交，有时连什么时间排练都搞不清楚。我就像一个习惯打理人生活的姐姐，默默把他需要的东西都安排好。
  他总是说：「谢谢你，玫瑰学姐。」然后低下头，笑得像刚学会谢人的孩子。
  我以为，他只是还没看见我。
  直到有一次，我忍不住问他：「你知道我喜欢你吗？」
  他没有说话，只是把琴盒背起来，看着我，眼神平静。
  那是我第一次，也可能是唯一一次，觉得自己被温柔地拒绝。
  但我还是陪着他，像习惯日出那样习惯他。
  毕业前，我接到台北一家音乐公司打来的电话。他们想签我当主唱，也给我机会自组乐队。
  我知道，这可能是唯一可以和方树一起走的机会。
  所以我设下一个条件：「我会签约，但乐队成员其中一位要我选。我只要一个人──方树。」
  那天，我约他在系馆后的玉兰树下见面。
  「方树，我要去台北了。」
  他点头。「我知道。恭喜你。」
  「但我不想一个人去。」我望着他，声音不自觉地颤抖了一下。
  「我想要你跟我一起去。」 我终于鼓起勇气说了出来。
  玉兰花在我们头上落下几瓣，像慢动作的雨。
  他沉默了一会儿，然后慢慢开口：「我不知道……自己是不是适合站在那种舞台上。」
  「你不试试怎么知道？」我抓住他的手，第一次这么主动，「我们可以一起创作，一起站上舞台。不是只为了观眾，而是为了让自己相信，这世界还有值得演奏的理由。」
  他看着我，眼神里有些迷茫，但更多的是一种……我一直没见过的温柔。
  我没听错。他真的答应了。
  我记得那天风很轻，玉兰花掉在他肩膀上，他没有拍掉，就那样站着，像是终于打开了一扇窗。
  之后，我先去了台北，开始接受训练、开会、写歌、跑宣传。那些日子很忙很累，但每次回家，我都会看那张和方树的合照，那是我们在毕业典礼当天一起拍的。
  一年后，我接到通知，说方树会在国家音乐厅有一场小提琴独奏会。他终于来台北了。
  那晚我穿了最漂亮的洋装，坐在第三排，静静听他拉完最后一首曲子——帕格尼尼的第24号随想曲。
  音乐太完美了，几乎让我忘了呼吸。
  当他鞠躬时，我眼眶都湿了。
  我以为他会在演出后来找我。
  那场演出后，他就像人间蒸发了一样。手机关机，讯息不回，连以前的大学联络方式也失效了。
  我找了他三个月，跑遍台北所有有可能出现音乐人的地方，甚至回到台南艺术大学，问过学弟妹、教授、修琴的老师傅。
  只剩那段乐声，像幽灵一样，一直在我心里盘旋。
  多年后，我在一个杂志访谈里提到：「那个答应陪我走音乐路的男孩，最后却不告而别。他不是背叛我，只是他选择了消失。我曾恨过，但现在，我学会原谅。」
  记者问我：「那你还爱他吗？」
  我笑了。「爱？我不知道。但如果他还记得玉兰花的香味，那我们就还在同一个回忆里。」
  现在，我站在这家花店门口，看见他正推着花材回来，眼神还是那样静。
  我忍不住唤出他的名字：「方树！」
  他停下脚步，看着我，愣住了，「蓝玫瑰？」
  我眼眶泛着光，没多想，下一秒就扑进他的怀里。
  这么多年了，我一直想问他：「你到底为什么不来找我？」
  但现在，我只想确定一件事。
  他，还是不是属于那个，在玉兰树下对我许下承诺的方树。