第9章
一个在国旗下侃侃而谈，光芒万丈，一个在课堂上蒙头大睡，与世隔绝。
她们是磁铁的两极，在一张课桌间，泾渭分明。
高中正式上课的第一天，在一种新奇而又懵懂的氛围中悄然结束，因为没有安排晚自习，放学铃声响起的那刻，整座校园瞬间沸腾，迫不及待的奔跑脚步声汇成一股青春洪流，涌向校门。
津县，到处都是山水，木头上，砖头上，石头上，哪哪都是。
青砖黛瓦和远处的山峰错落有致，所有的山里，白塔山最为出名，所有的水里，津河是发源。
这座被白塔山和津河温柔环抱孕育的山城，在黄昏里展露最诗意的面貌，远处的山峦层林尽染，近处的河水潺潺流淌，倒映着天际被夕阳浸染的瑰丽云霞。
空气中不是平原地区那种黏稠的湿闷，是带着山间特有的、清冽的凉意，混杂着老木料、湿青苔的气味。
一定要说津县是什么气味，那一半是漫山遍野茶园孕育的茶香，另一半是从家家户户窗棂门扉里逸出的、温暖踏实的菜香。
宁辞推着一辆崭新自行车，随着人流挤出校门，她之前在二中上初中离家近，可以步行，考上一中出成绩的第一天，外婆就让舅舅给她从车行挑了辆最贵的。
她没有像大多数同学那样结伴而行，而是熟练地跨上车座，轻轻一蹬，便汇入了沿河而建的老街，车轮碾过青石板路发出轻响。
河岸边的垂柳渐渐褪去鲜绿，长长的柳条在湿热的风中摇曳，偶尔拂过她的肩头，额前的碎发被风撩起，露出那双带着几分疏离的眼眸。
她骑得不快，像在赴一个无需赶时间的约，绕过热闹却略显陈旧的县中心，车头一拐，钻进了一条更为幽静狭窄的小巷。
小巷两侧是典型的徽派建筑，粉墙黛瓦，马头墙高低错落，在夕阳下拉出斑驳的影子。她在一扇略显古旧的木门前停下，利落地抬着自行车跨过高高的门槛，将车靠在爬着些许青苔的院墙边。
往里走一走就是天井，院子里很安静，两旁是高耸的封火墙，墙面上斑驳陆离，爬满了潮湿的深色水渍，与一墙之隔的巷弄仿佛是两个世界。
在这里，不用出门吹山风，家里就有雨，天井就是最好的窗口，将天空的馈赠一并接纳。
头发花白，穿着青色素缎褂，戴着老花镜的老人正坐在天井下的竹椅上，就着最后一点天光，专注地看着手里一本厚重泛黄的书，旁边摆着一张有些年头的木桌，上面放着一杯茶，氤氲着微弱热气。
“外婆，别看了。”宁辞放下书包，上来就直接拿走老人手里的书举得老高，动作一看就不是第一次干了，“天都快黑了，光线这么暗，再看下去，以后戴放大镜都不管用了。”
外婆抬起头，推了推滑到鼻梁的老花镜，脸上堆着慈和的笑：“回来啦？”
“你看！你眼睛又红了！”宁辞蹙着眉，凑近了些，指着外婆那双布满血丝的眼。
外婆眨了眨眼，抬手轻揉眼角，轻松解释：“没事儿，人老了都这样，用眼久了就容易充血，红眼病嘛，休息一下就好了。”
宁辞不依不饶，拉着外婆的胳膊，小心地扶着她起身：“那就赶紧起来活动活动，别一直坐着。”
外婆顺着她的力道站起来，目光越过宁辞，落在墙角那架覆盖着白色防尘布的老式脚踏风琴上，缓缓起身走过去掀开罩布一角，用一块柔软的细绒布，开始轻轻擦拭光洁的琴键。
这架风琴从宁辞记事起就在，比她的岁数还大，外婆每天都要擦一遍，琴身琴面都包了浆，锃亮能印出人影，它静静地立在那里，像一个不会说话的证人，承载着外婆那段在异国留学、早已泛黄甚至发霉的梦。
“小辞，今天第一天上高中，感觉怎么样啊？”外婆一边细致地擦拭着琴键，一边温声问道，“新学校还适应么？有没有认识什么新朋友？”
宁辞脑子里条件反射地闪过一张明艳张扬、带着一点挑衅笑容的脸，自作主张搬到她旁边的新同学。
她下意识蹙了蹙眉，轻轻摇头驱散不请自来的影像，语气淡然：“就那样，没什么新鲜的。”
外婆笑了笑，眼角皱纹舒展开来：“你舅舅啊，白天还打电话来，怪我没把你养好，第一天就把化学老师气得和他告状。”
宁辞立刻反驳维护道：“他才不是觉得你没养好我，他是觉得我成绩差，给他这个班主任丢人。”
她清楚知道，舅舅贺与初更在意的是自己的面子和班级的平均分。
外婆闻言像听到了什么有趣的事，哈哈大笑起来，爽笑声朗，回荡在静谧天井里。
宁辞走到桌边，目光落在桌上摊开的信纸上，旁边还有一本俄文书，信纸上是外婆工整的字迹，墨迹已干。
她拿起墨瓶，小心地将瓶盖拧紧，每次替外婆收拾都大大方方，因为这么多年，她也没看懂那奇怪的外国字。
外婆每天就做三件事：看书，写信，擦琴。
“对了，你明天给我再买点信纸，文茵的我要赶紧写了。”
宁辞手一顿，轻声说：“妈妈那儿还有一个多月呢，不用写得这么早。你看你怎么说都不听，眼睛迟早要搞坏。”
老小老小不是没有道理，宁辞很多时候都觉得外婆固执比她还像个小孩。
她把收好的信件和墨瓶放到各自位置，这些洋文信写了快一小木箱子了。
外婆也从来没说这些信寄给谁，宁辞也不问。
“那可不行，”外婆停下擦拭的动作，神情认真起来，“得早点准备，把你这一年做的那些好事都给你妈好好汇报汇报，全给她捎过去。”
互相伤害吧就，宁辞低下头，指尖划着木桌的纹路，声音也低下去：“都说......女儿的生日，是母亲的受难日。”
她这不仅仅是受难日了，还是...
外婆放下绒布，走到宁辞身边，干燥的手掌轻轻覆上她的头顶，带着暖意：“瞎说八道。”
宁辞盖上雕花木盒，放在厅台前的抽屉下面，她回来收拾桌子，怕夜里下雨，得端到厅边上去。
“是她自己决定要生下你，都没跟你商量一下。受什么难？那都是她自己的选择，跟你一点儿关系都没有。”
她微微俯身，凝视着外孙女低垂的眼帘，一字一句：“我的宝贝小辞，只需要天天开开心心、平平安安的就好。”
最后一抹夕阳正从马头墙上滑落，逃跑的光晕落在祖孙二人身上，将她们一高一矮影子拉长，融进身后老屋沉静的轮廓里。
那架老风琴沉默伫立，像是一首未尽旧歌，在渐浓的暮色里，轻轻回荡。
从小，宁辞就觉得外婆和别人不太一样，她不喜欢交际，是别人口中古怪的老人，她很年轻就敢和出轨的外公离婚，对方不同意就搅得公婆家天翻地覆。
她不在乎别人怎么看自己，一个人把一双儿女抚养成人。
她能用紫微斗数推演邻里运势，能透过八字看透邮递员内心的焦虑，看穿菜贩子命中注定的迁徙。
可她只是看着他们继续着各自的人生，从不出言点拨。
她说，众生皆在既定的轨道上运行。
古怪的小老太太当然爱宁辞，宁辞很确定，但她丝毫不在乎宁辞的成绩，她说知识是学不完的，书也读不尽，自己却转头左手翻着荣格的《红书》，右手摊开《周易》。她说牛顿研究神学，荣格沉迷炼金术，都是因为走到了知识的边界，才发现所有道路都通往同一个谜题。
我是谁，我来到这个世界的意义是什么？
最后这些人再把自己搞成神经病。
那还不如别读，简简单单没心没肺过活一样快乐。
太深奥了，宁辞还不能理解。
她不喜欢看书，但她喜欢听故事，最喜欢听外婆讲博物馆里的东西，她们常常一起对着电视看考古节目。外婆会指着电视对她说，三千年前的工匠在铸造这只青铜爵时，她的呼吸，她的心跳，都凝固在这些纹路里了。
那些隔着玻璃柜与前人对话的时刻，会让这个平时冷静自持的老人热泪盈眶。但这样情感外露的时刻很少，大多数时候，外婆只是安静地坐在天井里，看着四方天空上的流云和手里的书信。
她常常会因为写信入迷忘记给宁辞做饭，让她去买泡面，买烧饼，所以宁辞有很多零花钱。
对了，外婆其实还有第四件事，不用每天做，但也经常做。
比如无聊的时候，比如现在，她使唤宁辞去内河街的录像厅租一张光碟。
当然，使唤人也有跑腿费，宁辞喜欢。
内河街，顾名思义，沿着津河的一条街道，发廊，按摩店，音像店都胡乱堆在那儿，一到晚上，每间店铺都透着玫红色的灯光，因此又叫“红灯区”。
像个妖媚的女人，白天矜持夜晚奔放。
没有小孩愿意去那里，去那里的都是坏孩子，辍学的小混混会带着年轻的女朋友从放映厅走出来，狼狈猥琐的男人环顾四周窜进按摩店，因为有钱人都去县中心那家，听说里面装修很豪华的洗浴中心了。
她们是磁铁的两极，在一张课桌间，泾渭分明。
高中正式上课的第一天，在一种新奇而又懵懂的氛围中悄然结束，因为没有安排晚自习，放学铃声响起的那刻，整座校园瞬间沸腾，迫不及待的奔跑脚步声汇成一股青春洪流，涌向校门。
津县，到处都是山水，木头上，砖头上，石头上，哪哪都是。
青砖黛瓦和远处的山峰错落有致，所有的山里，白塔山最为出名，所有的水里，津河是发源。
这座被白塔山和津河温柔环抱孕育的山城，在黄昏里展露最诗意的面貌，远处的山峦层林尽染，近处的河水潺潺流淌，倒映着天际被夕阳浸染的瑰丽云霞。
空气中不是平原地区那种黏稠的湿闷，是带着山间特有的、清冽的凉意，混杂着老木料、湿青苔的气味。
一定要说津县是什么气味，那一半是漫山遍野茶园孕育的茶香，另一半是从家家户户窗棂门扉里逸出的、温暖踏实的菜香。
宁辞推着一辆崭新自行车，随着人流挤出校门，她之前在二中上初中离家近，可以步行，考上一中出成绩的第一天，外婆就让舅舅给她从车行挑了辆最贵的。
她没有像大多数同学那样结伴而行，而是熟练地跨上车座，轻轻一蹬，便汇入了沿河而建的老街，车轮碾过青石板路发出轻响。
河岸边的垂柳渐渐褪去鲜绿，长长的柳条在湿热的风中摇曳，偶尔拂过她的肩头，额前的碎发被风撩起，露出那双带着几分疏离的眼眸。
她骑得不快，像在赴一个无需赶时间的约，绕过热闹却略显陈旧的县中心，车头一拐，钻进了一条更为幽静狭窄的小巷。
小巷两侧是典型的徽派建筑，粉墙黛瓦，马头墙高低错落，在夕阳下拉出斑驳的影子。她在一扇略显古旧的木门前停下，利落地抬着自行车跨过高高的门槛，将车靠在爬着些许青苔的院墙边。
往里走一走就是天井，院子里很安静，两旁是高耸的封火墙，墙面上斑驳陆离，爬满了潮湿的深色水渍，与一墙之隔的巷弄仿佛是两个世界。
在这里，不用出门吹山风，家里就有雨，天井就是最好的窗口，将天空的馈赠一并接纳。
头发花白，穿着青色素缎褂，戴着老花镜的老人正坐在天井下的竹椅上，就着最后一点天光，专注地看着手里一本厚重泛黄的书，旁边摆着一张有些年头的木桌，上面放着一杯茶，氤氲着微弱热气。
“外婆，别看了。”宁辞放下书包，上来就直接拿走老人手里的书举得老高，动作一看就不是第一次干了，“天都快黑了，光线这么暗，再看下去，以后戴放大镜都不管用了。”
外婆抬起头，推了推滑到鼻梁的老花镜，脸上堆着慈和的笑：“回来啦？”
“你看！你眼睛又红了！”宁辞蹙着眉，凑近了些，指着外婆那双布满血丝的眼。
外婆眨了眨眼，抬手轻揉眼角，轻松解释：“没事儿，人老了都这样，用眼久了就容易充血，红眼病嘛，休息一下就好了。”
宁辞不依不饶，拉着外婆的胳膊，小心地扶着她起身：“那就赶紧起来活动活动，别一直坐着。”
外婆顺着她的力道站起来，目光越过宁辞，落在墙角那架覆盖着白色防尘布的老式脚踏风琴上，缓缓起身走过去掀开罩布一角，用一块柔软的细绒布，开始轻轻擦拭光洁的琴键。
这架风琴从宁辞记事起就在，比她的岁数还大，外婆每天都要擦一遍，琴身琴面都包了浆，锃亮能印出人影，它静静地立在那里，像一个不会说话的证人，承载着外婆那段在异国留学、早已泛黄甚至发霉的梦。
“小辞，今天第一天上高中，感觉怎么样啊？”外婆一边细致地擦拭着琴键，一边温声问道，“新学校还适应么？有没有认识什么新朋友？”
宁辞脑子里条件反射地闪过一张明艳张扬、带着一点挑衅笑容的脸，自作主张搬到她旁边的新同学。
她下意识蹙了蹙眉，轻轻摇头驱散不请自来的影像，语气淡然：“就那样，没什么新鲜的。”
外婆笑了笑，眼角皱纹舒展开来：“你舅舅啊，白天还打电话来，怪我没把你养好，第一天就把化学老师气得和他告状。”
宁辞立刻反驳维护道：“他才不是觉得你没养好我，他是觉得我成绩差，给他这个班主任丢人。”
她清楚知道，舅舅贺与初更在意的是自己的面子和班级的平均分。
外婆闻言像听到了什么有趣的事，哈哈大笑起来，爽笑声朗，回荡在静谧天井里。
宁辞走到桌边，目光落在桌上摊开的信纸上，旁边还有一本俄文书，信纸上是外婆工整的字迹，墨迹已干。
她拿起墨瓶，小心地将瓶盖拧紧，每次替外婆收拾都大大方方，因为这么多年，她也没看懂那奇怪的外国字。
外婆每天就做三件事：看书，写信，擦琴。
“对了，你明天给我再买点信纸，文茵的我要赶紧写了。”
宁辞手一顿，轻声说：“妈妈那儿还有一个多月呢，不用写得这么早。你看你怎么说都不听，眼睛迟早要搞坏。”
老小老小不是没有道理，宁辞很多时候都觉得外婆固执比她还像个小孩。
她把收好的信件和墨瓶放到各自位置，这些洋文信写了快一小木箱子了。
外婆也从来没说这些信寄给谁，宁辞也不问。
“那可不行，”外婆停下擦拭的动作，神情认真起来，“得早点准备，把你这一年做的那些好事都给你妈好好汇报汇报，全给她捎过去。”
互相伤害吧就，宁辞低下头，指尖划着木桌的纹路，声音也低下去：“都说......女儿的生日，是母亲的受难日。”
她这不仅仅是受难日了，还是...
外婆放下绒布，走到宁辞身边，干燥的手掌轻轻覆上她的头顶，带着暖意：“瞎说八道。”
宁辞盖上雕花木盒，放在厅台前的抽屉下面，她回来收拾桌子，怕夜里下雨，得端到厅边上去。
“是她自己决定要生下你，都没跟你商量一下。受什么难？那都是她自己的选择，跟你一点儿关系都没有。”
她微微俯身，凝视着外孙女低垂的眼帘，一字一句：“我的宝贝小辞，只需要天天开开心心、平平安安的就好。”
最后一抹夕阳正从马头墙上滑落，逃跑的光晕落在祖孙二人身上，将她们一高一矮影子拉长，融进身后老屋沉静的轮廓里。
那架老风琴沉默伫立，像是一首未尽旧歌，在渐浓的暮色里，轻轻回荡。
从小，宁辞就觉得外婆和别人不太一样，她不喜欢交际，是别人口中古怪的老人，她很年轻就敢和出轨的外公离婚，对方不同意就搅得公婆家天翻地覆。
她不在乎别人怎么看自己，一个人把一双儿女抚养成人。
她能用紫微斗数推演邻里运势，能透过八字看透邮递员内心的焦虑，看穿菜贩子命中注定的迁徙。
可她只是看着他们继续着各自的人生，从不出言点拨。
她说，众生皆在既定的轨道上运行。
古怪的小老太太当然爱宁辞，宁辞很确定，但她丝毫不在乎宁辞的成绩，她说知识是学不完的，书也读不尽，自己却转头左手翻着荣格的《红书》，右手摊开《周易》。她说牛顿研究神学，荣格沉迷炼金术，都是因为走到了知识的边界，才发现所有道路都通往同一个谜题。
我是谁，我来到这个世界的意义是什么？
最后这些人再把自己搞成神经病。
那还不如别读，简简单单没心没肺过活一样快乐。
太深奥了，宁辞还不能理解。
她不喜欢看书，但她喜欢听故事，最喜欢听外婆讲博物馆里的东西，她们常常一起对着电视看考古节目。外婆会指着电视对她说，三千年前的工匠在铸造这只青铜爵时，她的呼吸，她的心跳，都凝固在这些纹路里了。
那些隔着玻璃柜与前人对话的时刻，会让这个平时冷静自持的老人热泪盈眶。但这样情感外露的时刻很少，大多数时候，外婆只是安静地坐在天井里，看着四方天空上的流云和手里的书信。
她常常会因为写信入迷忘记给宁辞做饭，让她去买泡面，买烧饼，所以宁辞有很多零花钱。
对了，外婆其实还有第四件事，不用每天做，但也经常做。
比如无聊的时候，比如现在，她使唤宁辞去内河街的录像厅租一张光碟。
当然，使唤人也有跑腿费，宁辞喜欢。
内河街，顾名思义，沿着津河的一条街道，发廊，按摩店，音像店都胡乱堆在那儿，一到晚上，每间店铺都透着玫红色的灯光，因此又叫“红灯区”。
像个妖媚的女人，白天矜持夜晚奔放。
没有小孩愿意去那里，去那里的都是坏孩子，辍学的小混混会带着年轻的女朋友从放映厅走出来，狼狈猥琐的男人环顾四周窜进按摩店，因为有钱人都去县中心那家，听说里面装修很豪华的洗浴中心了。