第11章 发丝般的线条
第11章 发丝般的线条
那一晚的争吵,像一场突如其来的寒流,将我们家好不容易才燃起的那点微弱炉火,彻底浇熄。
隔天清晨,当我因为整夜练习画直线而筋疲力尽地从床上醒来时,楼下早已没有了往日那种带着希望的、忙碌的锅碗瓢盆声。取而代之的,是一种比林伟廷来之前,更加令人心悸的死寂。
我撑着疲惫不堪的身体,拄着四脚拐下楼。客厅里,爸爸已经换上了他那件唯一体面的、领口有些泛黄的palo衫,正坐在沙发上,默默地抽着菸。妈妈则眼眶红肿地坐在他身边,面前的茶几上,赫然放着我们家的户口名簿、土地权状,和那本薄薄的银行存摺。
空气中,瀰漫着一股山雨欲来的绝望气息。
「爸、妈……」我开口,声音沙哑得厉害。
爸爸抬起头,布满血丝的眼睛看了我一眼,他掐熄了手中的菸,用一种不容置疑的、冷硬的语气说:「你不用管。今天店休一天,我跟你妈要去银行跟农会问事情。你在家里,哪里都不准去。」
「爸!」我急了,「卖地的事情,我们不是说好了……」
「那是昨天!」他打断我,声音里满是无法撼动的疲惫与决绝,「舜仁,我不会再让你,和你的那个『东西』,去冒任何一点风险。这个家,不能再有任何意外了。钱的事情,我来解决。」
他说完,便拉着几乎是失了魂的妈妈,头也不回地走出了家门。沉重的铁捲门「哐」一声被拉下,隔绝了门外的阳光,也将我、湘芸,和这个家,一同囚禁在了一片昏暗的、令人窒息的阴影里。
我无力地跌坐在椅子上,看着那本被爸爸留在桌上的土地权状,感觉自己的心,也像那张薄薄的纸一样,被揉成了一团,无处安放。原来,父亲的爱,有时候,是以一种近乎专制的、不容反抗的方式,来体现他的保护。他寧愿斩断自己最后的退路,也不愿再看到我受到任何一点可能的伤害。
湘芸端来一杯温水,放到我面前。她没有说任何安慰的话,只是静静地陪我坐着,我们一同被这份沉重的父爱,压得喘不过气来。
「……我是不是很没用?」我望着窗外铁门的缝隙透进来的那一线微光,喃喃自语,「我以为我能帮忙,结果……只是让事情变得更糟。」
「你不是。」湘芸的声音很轻,却很篤定,「你只是……还没找到对的方法。爸他……他只是吓坏了。」
她顿了顿,目光落在我书房书桌上那张画满了扭曲线条的a4纸上。「你昨天,一整个晚上,都在做这个?」
「为什么?」她问,「你真的觉得……你能代替他去画画吗?」
「不是。」我摇了摇头,感觉喉咙一阵酸涩,「我没有那个资格,也永远不可能代替他。我只是……想知道。我想知道,画出一条完美的线,到底有多难。我想知道,他那隻手,到底有多珍贵。我……」
我说不下去了。那份巨大的、无处宣洩的愧疚,像藤蔓一样,紧紧地缠绕住我的心脏,让我无法呼吸。
湘芸沉默了很久。然后,她伸出手,轻轻地,覆在我那隻因为反覆召唤「黏黏」而微微颤抖的手上。
「哥,」她说,「我昨天晚上,在你睡着以后,用电脑查了一些东西。」
「那个全国学生美术比赛,」她一字一句地说,「我查到简章了。林伟廷他参加的,应该是高中组的『漫画类』。听说,那是所有项目里,竞争最激烈,也是对线条稳定性要求最高的一组。」
这个词,像一把钥匙,瞬间打开了我脑中某个尘封的角落。我想起了自己国中时,也曾沉迷于《火影忍者》和《死亡笔记本》,也曾拿着0.3的代针笔,在课本上涂鸦,模仿着那些帅气的人物和复杂的背景。我知道,画好一格漫画,需要多大的耐心与技巧。
为了让我更直观地理解,湘芸甚至跑上楼,从她房间里,拿出了一本当时正火红的台湾漫画月刊《龙少年》。她翻开其中一页,指着一位知名漫画家笔下那幅跨页大图。
「你看,」她说,「你看主角头发的线条,每一根都清清楚楚。你看他衣服上的皱摺,还有背景里那些建筑物的透视线……这些,全都是要靠手腕的力量,用沾水笔,一笔一笔画出来的。只要稍微一抖,这整张图就毁了。」
我盯着那幅画,那上面细密如织的线条,在我眼中,彷彿都变成了一根根刺,狠狠地,扎进我的眼里。
「我还查到……」湘芸的声音压得更低了,「那个长荣中学的美术班,非常有名。他们有个传统,高二的学生,如果在全国大赛拿到前三名,就有机会被推荐到日本的京都精华大学,那是很多学漫画的人,梦寐以求的学校。」
这些词汇,每一个,都像一块沉重的石头,不断地,往我那早已溺水的愧疚感上,堆叠上去。
「所以,哥,」湘芸的眼神,变得前所未有的认真,「你毁掉的,不只是一隻手,也不只是一场比赛。你毁掉的,是他整个未来的人生规划。」
我的身体,开始不受控制地颤抖起来。
「但是,」湘芸话锋一转,她握紧我的手,眼神里燃起一簇火焰,「也正因为这样,你更不能放弃!爸他现在只是被恐惧蒙蔽了眼睛,他觉得卖地是最快的解决方法。我们要做的,就是在他们做出无法挽回的决定之前,向他证明,我们有更好、更有效的方法!」
我错愕地看着她,不明白她的意思。
「你现在做的,不是没用。」她指着那张a4纸,「你只是在用你自己的方式,去理解他。可是,光理解还不够。我们需要……把这份『理解』,变成可以解决问题的『力量』。」
她站起身,在客厅里来回踱步,像一个正在思考作战计画的军师。
「打鱼浆,需要的是『力气』。但画漫画,需要的是『精细』。如果……如果『黏黏』也能做到很精细的事情,那它能做什么?」她停下脚步,眼睛发亮地看着我,「我们家,有什么东西,是需要非常、非常精细的技巧才能处理的?」
我愣住了,顺着她的思路,一个答案,慢慢地,在我脑海中浮现。
有一样我们家鱼羹店的隐藏招牌,也是最耗时、最考验刀工的食材。因为处理起来太过麻烦,爸爸只有在逢年过节,或是有老主顾特地预订时,才会少量製作。
那就是——无刺虱目鱼肚。
台南的虱目鱼,鲜美无比,却也以骨多刺细而闻名。一条完整的虱目鱼,身上有多达222根大大小小的鱼刺。要将这些鱼刺,尤其是那些深埋在鱼肉纹理中、细如发丝的软刺,一根一根地,在不破坏鱼肉完整性的前提下,全部挑出来,需要的是顶级的刀工、无比的耐心,和一双稳定得像机器的手。
「对……」我的声音因为激动而有些颤抖,「虱目鱼……」
「没错!」湘芸用力地一拍手,「我从小看爸处理虱目鱼看到大。他的步骤很复杂,根本就是一场手术!他会先用一把薄刃小刀,顺着鱼的骨架结构,片开鱼肚,这个叫『避刺』,避开主要的几根大刺。然后,再用刀背或一种特製的铁片,去『刮刺』,把黏在鱼肉上的小刺群刮下来。最后,也是最难的,就是用镊子,把那些最贼、藏得最深的暗刺,一根一根『挑刺』挑出来!」
她看着我,眼神灼灼发光:「爸现在老了,眼睛花了,手也开始会抖了,所以他才越来越少做这道菜。但是,哥,如果是『黏黏』呢?它没有眼睛,但它能『感觉』到。它不会累,更不会抖。如果,它能同时做到『避刺』、『刮刺』和『挑刺』,用一种超越人类极限的完美方式,来处理虱目鱼……那会怎么样?」
一个疯狂而大胆的计画,就在这个昏暗的、充满绝望气息的上午,在我们兄妹之间,悄然成形。
那天下午,爸妈拖着疲惫的身体从外面回来。结果显而易见,银行的信贷部门,对于我们这种没有稳定收入证明的小吃店,能给的额度低得可怜。而那块鱼塭地,因为地处偏远,问了好几家房仲,也没人敢给出一个能解决问题的价格。
家里的气氛,再次跌入了谷底。
晚上,我没有再跟爸爸起衝突。我只是默默地吃完饭,然后对他说:「爸,你相信我。再给我们……一个礼拜的时间。」
爸爸看了我很久,最终,他什么也没说,只是转过身,走进了厨房。
我知道,那是他无声的、最后的默许。
我们的「秘密计画」,就在当晚,正式啟动。
湘芸趁爸妈睡下后,偷偷溜出门,跑到巷口的24小时生鲜超市,买回来两条最新鲜的、还带着冰块的完整虱目鱼。
厨房里,我们只开了一盏小小的料理灯。
我坐在凳子上,将所有的精神力都集中起来。这一次,我的目标不再是画直线,而是更加复杂、更加立体的挑战。
我面前的砧板上,躺着一条银白色的虱目鱼。湘芸已经帮我将鱼鳞刮净、内脏清除。现在,轮到我了。
它从我掌心浮现,似乎也感受到了这次任务的非同寻常,身体里的光点,闪烁得比以往更为明亮。
『变成……一把小刀,一个刮板,还有一双镊子。』我在脑海中,竭尽全力地,勾勒出三种不同工具的形样。
「黏黏」的身体开始剧烈地蠕动、变形。它分裂成三部分,一部分,慢慢地,拉长、变薄,形成了一片带着寒光的、几乎透明的刀刃;一部分,则延展成宽扁的形状,边缘还带着适合刮除的弧度;最后一部分,则变成了两根细长的、尖端无比精细的触角。
这是我第一次,让它同时进行三种不同的、需要高度精细度的复杂变形。我的大脑像被撕裂一样剧痛,眼前阵阵发黑。
「哥!你还好吗?」湘芸紧张地扶住我。
我摇摇头,咬破嘴唇,用疼痛让自己保持清醒。
我指挥着那片「黏黏」变成的刀刃,沿着鱼背,轻轻划开。我的动作,是依循着脑海中,爸爸处理鱼时的记忆。刀刃的深度、角度,都必须完美无缺。这就是「避刺」。
接着,刀刃缩回,变形成刮板的「黏黏」接手,紧贴着鱼肉的表面,用一种轻柔而有力的巧劲,将附着在上面的一排排细小骨刺,整齐地刮除下来。
最后,也是最关键的,就是「挑刺」。
我指挥着那双「黏黏」变成的镊子,探入鱼肉的纹理之中。我能透过与「黏黏」的连结,「感觉」到那些细如发丝的鱼刺。它们深埋在肌肉纤维之间,坚韧而狡猾。我早上练习画直线时,那种对「点」与「线」的极致专注力,在此刻发挥了作用。
我屏住呼吸,用镊子的尖端,轻轻夹住一根软刺的根部。
『稳住……轻轻地……往上提……』
一根晶莹剔透、细如牛毛的鱼刺,被完整地抽离出来,轻轻地放在旁边的盘子里。
我浑身一震,一股巨大的喜悦涌上心头。但我不敢分心,立刻开始寻找下一根。
那是一个漫长得彷彿没有尽头的夜晚。
厨房里,只有我和湘芸压抑的呼吸声,和那双看不见的「镊子」,从鱼肉中抽离细刺时,发出的、微不可闻的「剥剥」声。
湘芸全程陪在我身边,她不敢出声打扰我,只是在我汗流輒背时,用湿毛巾轻轻擦拭我的脖子;在我快要撑不住时,将一杯插好吸管的温开水,凑到我的嘴边。
两个小时后,当我终于处理完那两条虱目鱼时,我整个人,已经虚脱得像是死过一次。我眼前发黑,耳鸣不断,连抬起一根手指的力气都没有了。
但我看着砧板上那两片被完美分离、没有一丝破损、洁白如玉、在灯光下甚至透出淡淡粉色光泽的虱目鱼肚,我知道,我成功了。
湘芸用手指,小心翼翼地,从头到尾,在那两片鱼肚上抚摸了一遍。她的脸上,露出了难以置信的惊喜表情。
「……哥,」她颤声说,「一根刺……都没有了。真的……一根都没有了。」
那一晚,我们没有说太多话。但我们都知道,我们手中,似乎掌握了一张,足以逆转局势的王牌。
第二天一早,爸爸又准备出门去想办法筹钱了。他脸上的表情,比昨天更加凝重。
「爸,等一下。」湘芸拦住了他,「你先来厨房一下。」
爸爸不耐烦地皱起眉,但还是跟着我们走进了厨房。
当他看到砧板上那两片,如同艺术品一般的虱目鱼肚时,他整个人,都僵住了。
作为一个处理了三十年鱼货的职人,他比任何人都清楚,要将虱目鱼处理到这种程度,需要多么不可思议的技巧。这已经不是单纯的「刀工」,而是近乎「神技」了。
他伸出手,颤抖地,抚摸着那片鱼肉。他没有问这是怎么来的,也没有问是谁做的。
他只是抬起头,深深地、深深地,看了我一眼。
然后,他转身,走回客厅,将那本被他放在最显眼位置的土地权状,默默地,收回了抽屉的最深处。
那一刻,我知道,我们这个家,暂时,不会散了。
爸爸重新走回厨房,拿起其中一片完美无瑕的鱼肚,对我说了一句,足以改变我们家未来的话。
他说:「……我来试试看,这东西,能变出什么名堂。」
我们家的反击,就从这一片,由我的愧疚、妹妹的智慧与「黏黏」的奇蹟所共同创造出来的、完美无瑕的虱目鱼肚,正式开始。
那一晚的争吵,像一场突如其来的寒流,将我们家好不容易才燃起的那点微弱炉火,彻底浇熄。
隔天清晨,当我因为整夜练习画直线而筋疲力尽地从床上醒来时,楼下早已没有了往日那种带着希望的、忙碌的锅碗瓢盆声。取而代之的,是一种比林伟廷来之前,更加令人心悸的死寂。
我撑着疲惫不堪的身体,拄着四脚拐下楼。客厅里,爸爸已经换上了他那件唯一体面的、领口有些泛黄的palo衫,正坐在沙发上,默默地抽着菸。妈妈则眼眶红肿地坐在他身边,面前的茶几上,赫然放着我们家的户口名簿、土地权状,和那本薄薄的银行存摺。
空气中,瀰漫着一股山雨欲来的绝望气息。
「爸、妈……」我开口,声音沙哑得厉害。
爸爸抬起头,布满血丝的眼睛看了我一眼,他掐熄了手中的菸,用一种不容置疑的、冷硬的语气说:「你不用管。今天店休一天,我跟你妈要去银行跟农会问事情。你在家里,哪里都不准去。」
「爸!」我急了,「卖地的事情,我们不是说好了……」
「那是昨天!」他打断我,声音里满是无法撼动的疲惫与决绝,「舜仁,我不会再让你,和你的那个『东西』,去冒任何一点风险。这个家,不能再有任何意外了。钱的事情,我来解决。」
他说完,便拉着几乎是失了魂的妈妈,头也不回地走出了家门。沉重的铁捲门「哐」一声被拉下,隔绝了门外的阳光,也将我、湘芸,和这个家,一同囚禁在了一片昏暗的、令人窒息的阴影里。
我无力地跌坐在椅子上,看着那本被爸爸留在桌上的土地权状,感觉自己的心,也像那张薄薄的纸一样,被揉成了一团,无处安放。原来,父亲的爱,有时候,是以一种近乎专制的、不容反抗的方式,来体现他的保护。他寧愿斩断自己最后的退路,也不愿再看到我受到任何一点可能的伤害。
湘芸端来一杯温水,放到我面前。她没有说任何安慰的话,只是静静地陪我坐着,我们一同被这份沉重的父爱,压得喘不过气来。
「……我是不是很没用?」我望着窗外铁门的缝隙透进来的那一线微光,喃喃自语,「我以为我能帮忙,结果……只是让事情变得更糟。」
「你不是。」湘芸的声音很轻,却很篤定,「你只是……还没找到对的方法。爸他……他只是吓坏了。」
她顿了顿,目光落在我书房书桌上那张画满了扭曲线条的a4纸上。「你昨天,一整个晚上,都在做这个?」
「为什么?」她问,「你真的觉得……你能代替他去画画吗?」
「不是。」我摇了摇头,感觉喉咙一阵酸涩,「我没有那个资格,也永远不可能代替他。我只是……想知道。我想知道,画出一条完美的线,到底有多难。我想知道,他那隻手,到底有多珍贵。我……」
我说不下去了。那份巨大的、无处宣洩的愧疚,像藤蔓一样,紧紧地缠绕住我的心脏,让我无法呼吸。
湘芸沉默了很久。然后,她伸出手,轻轻地,覆在我那隻因为反覆召唤「黏黏」而微微颤抖的手上。
「哥,」她说,「我昨天晚上,在你睡着以后,用电脑查了一些东西。」
「那个全国学生美术比赛,」她一字一句地说,「我查到简章了。林伟廷他参加的,应该是高中组的『漫画类』。听说,那是所有项目里,竞争最激烈,也是对线条稳定性要求最高的一组。」
这个词,像一把钥匙,瞬间打开了我脑中某个尘封的角落。我想起了自己国中时,也曾沉迷于《火影忍者》和《死亡笔记本》,也曾拿着0.3的代针笔,在课本上涂鸦,模仿着那些帅气的人物和复杂的背景。我知道,画好一格漫画,需要多大的耐心与技巧。
为了让我更直观地理解,湘芸甚至跑上楼,从她房间里,拿出了一本当时正火红的台湾漫画月刊《龙少年》。她翻开其中一页,指着一位知名漫画家笔下那幅跨页大图。
「你看,」她说,「你看主角头发的线条,每一根都清清楚楚。你看他衣服上的皱摺,还有背景里那些建筑物的透视线……这些,全都是要靠手腕的力量,用沾水笔,一笔一笔画出来的。只要稍微一抖,这整张图就毁了。」
我盯着那幅画,那上面细密如织的线条,在我眼中,彷彿都变成了一根根刺,狠狠地,扎进我的眼里。
「我还查到……」湘芸的声音压得更低了,「那个长荣中学的美术班,非常有名。他们有个传统,高二的学生,如果在全国大赛拿到前三名,就有机会被推荐到日本的京都精华大学,那是很多学漫画的人,梦寐以求的学校。」
这些词汇,每一个,都像一块沉重的石头,不断地,往我那早已溺水的愧疚感上,堆叠上去。
「所以,哥,」湘芸的眼神,变得前所未有的认真,「你毁掉的,不只是一隻手,也不只是一场比赛。你毁掉的,是他整个未来的人生规划。」
我的身体,开始不受控制地颤抖起来。
「但是,」湘芸话锋一转,她握紧我的手,眼神里燃起一簇火焰,「也正因为这样,你更不能放弃!爸他现在只是被恐惧蒙蔽了眼睛,他觉得卖地是最快的解决方法。我们要做的,就是在他们做出无法挽回的决定之前,向他证明,我们有更好、更有效的方法!」
我错愕地看着她,不明白她的意思。
「你现在做的,不是没用。」她指着那张a4纸,「你只是在用你自己的方式,去理解他。可是,光理解还不够。我们需要……把这份『理解』,变成可以解决问题的『力量』。」
她站起身,在客厅里来回踱步,像一个正在思考作战计画的军师。
「打鱼浆,需要的是『力气』。但画漫画,需要的是『精细』。如果……如果『黏黏』也能做到很精细的事情,那它能做什么?」她停下脚步,眼睛发亮地看着我,「我们家,有什么东西,是需要非常、非常精细的技巧才能处理的?」
我愣住了,顺着她的思路,一个答案,慢慢地,在我脑海中浮现。
有一样我们家鱼羹店的隐藏招牌,也是最耗时、最考验刀工的食材。因为处理起来太过麻烦,爸爸只有在逢年过节,或是有老主顾特地预订时,才会少量製作。
那就是——无刺虱目鱼肚。
台南的虱目鱼,鲜美无比,却也以骨多刺细而闻名。一条完整的虱目鱼,身上有多达222根大大小小的鱼刺。要将这些鱼刺,尤其是那些深埋在鱼肉纹理中、细如发丝的软刺,一根一根地,在不破坏鱼肉完整性的前提下,全部挑出来,需要的是顶级的刀工、无比的耐心,和一双稳定得像机器的手。
「对……」我的声音因为激动而有些颤抖,「虱目鱼……」
「没错!」湘芸用力地一拍手,「我从小看爸处理虱目鱼看到大。他的步骤很复杂,根本就是一场手术!他会先用一把薄刃小刀,顺着鱼的骨架结构,片开鱼肚,这个叫『避刺』,避开主要的几根大刺。然后,再用刀背或一种特製的铁片,去『刮刺』,把黏在鱼肉上的小刺群刮下来。最后,也是最难的,就是用镊子,把那些最贼、藏得最深的暗刺,一根一根『挑刺』挑出来!」
她看着我,眼神灼灼发光:「爸现在老了,眼睛花了,手也开始会抖了,所以他才越来越少做这道菜。但是,哥,如果是『黏黏』呢?它没有眼睛,但它能『感觉』到。它不会累,更不会抖。如果,它能同时做到『避刺』、『刮刺』和『挑刺』,用一种超越人类极限的完美方式,来处理虱目鱼……那会怎么样?」
一个疯狂而大胆的计画,就在这个昏暗的、充满绝望气息的上午,在我们兄妹之间,悄然成形。
那天下午,爸妈拖着疲惫的身体从外面回来。结果显而易见,银行的信贷部门,对于我们这种没有稳定收入证明的小吃店,能给的额度低得可怜。而那块鱼塭地,因为地处偏远,问了好几家房仲,也没人敢给出一个能解决问题的价格。
家里的气氛,再次跌入了谷底。
晚上,我没有再跟爸爸起衝突。我只是默默地吃完饭,然后对他说:「爸,你相信我。再给我们……一个礼拜的时间。」
爸爸看了我很久,最终,他什么也没说,只是转过身,走进了厨房。
我知道,那是他无声的、最后的默许。
我们的「秘密计画」,就在当晚,正式啟动。
湘芸趁爸妈睡下后,偷偷溜出门,跑到巷口的24小时生鲜超市,买回来两条最新鲜的、还带着冰块的完整虱目鱼。
厨房里,我们只开了一盏小小的料理灯。
我坐在凳子上,将所有的精神力都集中起来。这一次,我的目标不再是画直线,而是更加复杂、更加立体的挑战。
我面前的砧板上,躺着一条银白色的虱目鱼。湘芸已经帮我将鱼鳞刮净、内脏清除。现在,轮到我了。
它从我掌心浮现,似乎也感受到了这次任务的非同寻常,身体里的光点,闪烁得比以往更为明亮。
『变成……一把小刀,一个刮板,还有一双镊子。』我在脑海中,竭尽全力地,勾勒出三种不同工具的形样。
「黏黏」的身体开始剧烈地蠕动、变形。它分裂成三部分,一部分,慢慢地,拉长、变薄,形成了一片带着寒光的、几乎透明的刀刃;一部分,则延展成宽扁的形状,边缘还带着适合刮除的弧度;最后一部分,则变成了两根细长的、尖端无比精细的触角。
这是我第一次,让它同时进行三种不同的、需要高度精细度的复杂变形。我的大脑像被撕裂一样剧痛,眼前阵阵发黑。
「哥!你还好吗?」湘芸紧张地扶住我。
我摇摇头,咬破嘴唇,用疼痛让自己保持清醒。
我指挥着那片「黏黏」变成的刀刃,沿着鱼背,轻轻划开。我的动作,是依循着脑海中,爸爸处理鱼时的记忆。刀刃的深度、角度,都必须完美无缺。这就是「避刺」。
接着,刀刃缩回,变形成刮板的「黏黏」接手,紧贴着鱼肉的表面,用一种轻柔而有力的巧劲,将附着在上面的一排排细小骨刺,整齐地刮除下来。
最后,也是最关键的,就是「挑刺」。
我指挥着那双「黏黏」变成的镊子,探入鱼肉的纹理之中。我能透过与「黏黏」的连结,「感觉」到那些细如发丝的鱼刺。它们深埋在肌肉纤维之间,坚韧而狡猾。我早上练习画直线时,那种对「点」与「线」的极致专注力,在此刻发挥了作用。
我屏住呼吸,用镊子的尖端,轻轻夹住一根软刺的根部。
『稳住……轻轻地……往上提……』
一根晶莹剔透、细如牛毛的鱼刺,被完整地抽离出来,轻轻地放在旁边的盘子里。
我浑身一震,一股巨大的喜悦涌上心头。但我不敢分心,立刻开始寻找下一根。
那是一个漫长得彷彿没有尽头的夜晚。
厨房里,只有我和湘芸压抑的呼吸声,和那双看不见的「镊子」,从鱼肉中抽离细刺时,发出的、微不可闻的「剥剥」声。
湘芸全程陪在我身边,她不敢出声打扰我,只是在我汗流輒背时,用湿毛巾轻轻擦拭我的脖子;在我快要撑不住时,将一杯插好吸管的温开水,凑到我的嘴边。
两个小时后,当我终于处理完那两条虱目鱼时,我整个人,已经虚脱得像是死过一次。我眼前发黑,耳鸣不断,连抬起一根手指的力气都没有了。
但我看着砧板上那两片被完美分离、没有一丝破损、洁白如玉、在灯光下甚至透出淡淡粉色光泽的虱目鱼肚,我知道,我成功了。
湘芸用手指,小心翼翼地,从头到尾,在那两片鱼肚上抚摸了一遍。她的脸上,露出了难以置信的惊喜表情。
「……哥,」她颤声说,「一根刺……都没有了。真的……一根都没有了。」
那一晚,我们没有说太多话。但我们都知道,我们手中,似乎掌握了一张,足以逆转局势的王牌。
第二天一早,爸爸又准备出门去想办法筹钱了。他脸上的表情,比昨天更加凝重。
「爸,等一下。」湘芸拦住了他,「你先来厨房一下。」
爸爸不耐烦地皱起眉,但还是跟着我们走进了厨房。
当他看到砧板上那两片,如同艺术品一般的虱目鱼肚时,他整个人,都僵住了。
作为一个处理了三十年鱼货的职人,他比任何人都清楚,要将虱目鱼处理到这种程度,需要多么不可思议的技巧。这已经不是单纯的「刀工」,而是近乎「神技」了。
他伸出手,颤抖地,抚摸着那片鱼肉。他没有问这是怎么来的,也没有问是谁做的。
他只是抬起头,深深地、深深地,看了我一眼。
然后,他转身,走回客厅,将那本被他放在最显眼位置的土地权状,默默地,收回了抽屉的最深处。
那一刻,我知道,我们这个家,暂时,不会散了。
爸爸重新走回厨房,拿起其中一片完美无瑕的鱼肚,对我说了一句,足以改变我们家未来的话。
他说:「……我来试试看,这东西,能变出什么名堂。」
我们家的反击,就从这一片,由我的愧疚、妹妹的智慧与「黏黏」的奇蹟所共同创造出来的、完美无瑕的虱目鱼肚,正式开始。