分头
马耀的拳头握得发白，声音却像压在胸口很久，终于衝破喉咙。
子晴猛地转过头，脸色瞬间沉了下来。 「你在说什么疯话！撤离车队不会等人，你跟我们一起走！」
「我姐还在外面！」马耀抬起头，眼睛里全是红血丝，像是两天来的压力全挤在这一句话里，「她一定会回来的，我不能丢下她！」
子晴的声音瞬间尖了半度：「你留下来她就会出现吗？她都失联几天了，你有没有想过——」
「够了！」 又洁忽然打断，语气又急又重，「妈你可不可以别再这样逼人？大家都很乱，先让我们想一下行不行！」
子晴一愣，猛地转向女儿，眼神里透着焦急：「你是在说什么？现在是撤离耶！我们哪知道错过了还有没有命等下一批！」
「我只是觉得……这样走很不对啊！」又洁梗着脖子回嘴，声音里带着颤意，「你不是一直说大家要互相帮忙吗？那现在怎么就要丢下人？」
「是要活下来才有办法帮！」子晴的声音尖了起来，「上次你已经害我们房子没了，你以为这次还有这么幸运？」
又洁愣住，像是被当面甩了一巴掌，呼吸一下子乱了。
「……对不起嘛！」她猛地抬头，眼睛红了，话却是用力砸出去的，带着刺，也带着颤抖，「统统都是我的错嘛！」
子晴的呼吸也急促起来，胸口剧烈起伏，像是被什么击中，但还是强压着情绪，不让话继续衝出口。
屋里静得只剩外面零星的砲声。
又洁低下头，死死抿着唇，指甲在手心里掐出一道痕。过了一会，她又抬起头，眼神闪烁不定：「……但我们要是走了……」声音变得更小、更颤，「万一巴奈回来真的找不到人……」
「那你要我怎样！」子晴的声音猛地拔高，像是压抑太久的东西终于炸裂。
空气一下子凝固，像有人用刀划开了沉默。
子晴盯着女儿泛红的眼眶，有一瞬间，她想说：
——我不是不想等，我只是怕我们等不到她，然后我就失去了你。
但那句话最终还是被她咽了回去，只留下六个字，生硬又决绝：
怡君的声音沙哑，却不带怒意。她抱着家豪，像是怕惊动什么似的，手掌轻轻拍着他的背。
「我也想留下……谁愿意在这种时候丢下人走？」她的目光缓缓扫过屋里每张脸，最后停在马耀身上，「可我也知道，我和家豪该走。」
她吸了口气，才继续说：「我的药早就吃完了，继续留下来，不是昏倒，就是让你们为了照顾我分心……家豪还小，也帮不上忙……」声音微微发颤，像是承认这句话比任何事都难受。
马耀的手指在腿侧收紧。
「巴奈是为了我的药才出去的。」怡君垂下视线，「我走了……她这趟就白跑了。」她苦笑一下，神情复杂，「可我留下来，就是让所有人多背一个随时会倒下的负担。」
她低头，额头轻轻碰着家豪的头顶，双肩微微颤抖。
「唉……知道什么是对的，跟心里受不受得了，是两回事啊。」
马耀走过去，低声说：「奶奶，姊不会怪你。」他的手轻拍怡君的背，被她一起搂进怀里。
那一刻，他感觉到怡君的体温、家豪细微的颤抖，还有自己心里那股空落落的怕——怕见不到巴奈、怕下一个被迫离开的，就是自己。
「我们不能全都留下。」
品妍的声音从另一边传过来，像一盆冰水泼进他的耳里。
马耀抬起头，看见她神情冷静地扫过眾人，那种平静在他眼里却像是在计算谁该走、谁可以被留下。
胸口一紧，像是有人在他心里关上一道门。
「巴奈也有可能已经在安全的地方……」
「你怎么知道！」马耀猛地打断，声音尖得不像他自己，「你根本不知道她在哪里！」
「我不知道。」品妍直视他，声音沉而坚定，「但我知道，如果全员留下，最后可能一个都走不了。」
短暂的沉默，只剩外头稀疏的砲声提醒他们，时间正在一点点被消耗。
「分两边。」品妍终于开口，「我留下来跟你等她，其馀的人先走。」
马耀愣了下，下意识拒绝：「你不用陪我。」
「你是小孩，不可能让你一个人在这里。」品妍顿了一下，语气里不容退让，「但是下一次撤离，不管巴奈有没有回来，我们都得走。」
子晴深吸了一口气，紧紧抿着唇。她转身抓起行李，把又洁的背包推到她怀里：「走。现在就整理。」
「我不会再说第二次。」
又洁只能低着头，紧紧抓着包，跟着人向楼梯口走去。
马耀没有回头，只是跪坐在昏黄的灯下，呆呆地望着铁门口，像是抱着最后一丝希望。
空气里有种沉甸甸的压力，像暴风来临前的静默。
子晴正蹲在角落，把药品和食物分成几个小包。撤离的行李其实早就准备好了，她现在只是微调物品的位置，好让双肩背包的重量能平均一点。
忽然，影子落在她面前。她抬头，看见品妍站在那里，手上握着一个半旧的手电筒，还拿着一叠钞票。
「带着吧，去安全的地方应该能用到。」品妍的声音比平常低，像是怕被旁人听到。
子晴眉头一皱，站起身，语气不太自然：「我不能收。」
「能。」品妍把东西直接往她背包塞，「这些现在邦德只是废纸，你拿着更有用。」
「撤离这组，除了你，都是老人跟小孩。」她顿了一下，像是在组织措辞，眼神深处有一丝平常不会露出来的倦意，「抱歉……拜託你了，子晴。」
子晴握紧了冰凉的手。她明白那句「拜託」里，藏着的不只是责任，还有信任。
但她还是别过头，恶声说：「少来那套，我可不保证。我又不是救世主。」
「你会的。」品妍却微翘嘴角，彷彿早已习惯她的刻薄，平静地说。
子晴语塞，心口有点发闷。
「……你真觉得我们先走是对的吗？」她忽然低声问。
「觉得。」品妍的语气没有任何犹豫，安抚似地拍拍她的肩，「你不要心里过不去，这种状况下撤离是对的，留下的才是脑袋有问题呢。」
子晴被她打趣的语气弄得来气，瞪了她一眼：「那你还要跟着马耀乱来？这是性命攸关的事情耶。」
「嗯。抱歉了。」品妍的嘴角动了一下，像是想笑，但没笑出来。
「你老是这样，一副自己最理性、最不害怕的样子！老是当那个好人！我真的很受不了你！」子晴不知道自己为什么更生气，伤人的话尖锐地衝口而出。
「我知道。」品妍打断她，「我知道你也想等巴奈。但如果我有女儿，我一定也会撤，哪怕所有人都觉得我是坏人。」
她看着子晴，声音更低了些：「等到安全地点后，找机会传讯给我。哪怕只有一行字——我就知道你们平安。」
子晴的喉咙忽然有点紧。她盯着品妍，忽然觉得如果这一别是最后一次见面，她会很不甘心。
「你也一样。」她低声说，「不管发生什么事，都给我撑到下一次撤离。」
两人对视一瞬，没有拥抱，也没有多馀的话，只是很用力地点了点头——那是战火里才会有的默契。
玄关静得只能听到呼吸声。
子晴坐在玄关的矮柜边，背包立在脚边，手机萤幕的光一次次在手心亮起——还是那条撤离简讯。
她重复点开，又重复关上，一遍遍看着那行字，视线从左上角那个【席雷亚国家防卫部公告】的标题，一路滑到讯息末尾的国防部联络电话与网址。虽然在讯号全断的现在，那串文字的安慰效果大于实际效用。
她明知道那只是制式公文的样板，却像在紧抓一块漂浮的木板，彷彿只要盯着它，就能等到新的讯息跳出来，告诉她巴奈已经回来了。
没有人催，也没有人动。马耀蹲在门边，膝盖抵着下巴，像一尊小雕像；又洁缩在墙角，耳机掛在脖子上，却没放音乐，只盯着地板发呆。怡君抱着熟睡的家豪，微微晃着身体，像在催眠自己。
寂静震耳欲聋，只有偶尔外头远远一声闷响，才让人惊觉时间的流逝从来都不曾静止。
子晴一次次抬头望向门口，期待巴奈在最后关头跑进来，气喘吁吁地说她回来晚了。但那扇门死死闔着，什么人影也没有。
她心底那个声音开始低低地嘀咕：该走了，该走了，不能再等了。可她的腿像被铅封住一样。
直到天空的黑色被一层灰白推开，远处的屋顶线被薄光描出轮廓，她才听见自己艰难的吸气声。
「走吧。」她几乎是用尽全力才挤出这句话，像是把什么撕裂开来。
「不能再等一等……」又洁的神情几乎像是哀求。
「不行。」这次开口的是品妍，她平静又坚定地环视大家，轻轻点点头，「路上小心。」
背包的重量压在肩上，子晴最后一次回头，视线在门口停了半秒——然后转身，带着撤离组走进逐渐明亮的街道。
街道上还带着夜里的寒气。天快要亮时，反而是最寒冷的时候。
子晴揹着背包、提着行李厢，侧后方跟着又洁。她回头看了一眼，觉得这景象似曾相识。战争一开打后，她们母女俩不知多少次这样，带着仅有的家当东奔西跑，求一处能喘口气的地方。
家豪牵着怡君的手，走累了，开始闹起脾气。怡君生怕落队，小声地哄，急着要将孩子抱起来。
「阿姨，我来抱吧。」子晴开口，把手上的行李箱交给又洁，「又洁，这个你拿。」
又洁愣了一下，小声地「嗯」了一声，慎重地接过那只破皮的行李箱。
转过第一个路口，她看见前方有几个人影——是邻街的老人家和几个拖着行李的青年，脸色灰白却还算镇定。再往前走，零零散散的居民从不同巷口涌出，最后竟在道路上形成了一条缓慢而连续的人流。
人潮让她们心里有一瞬间的踏实：至少不是孤身一队，也许真能安全抵达。可同时，那种踏实后头却跟着一股闷着的罪恶感：
他们是放弃了等一个还没回来的人，才能够走在这条路上。
脚步声、行李箱轮子在路面摩擦的声音、偶尔的低语，交织成一种压抑的氛围。
子晴抱着家豪，手臂开始痠痛、步伐也有点慢，但从头到尾没停下来。又洁走在她身边，一手提着行李、一手牵着怡君，安静地跟着她。
越接近集合点，人群越密集，子晴的心情却没有随之踏实。
集合地点在镇外的空地，临时搭起的棚架下，亮着几盏电灯。电灯底下立着一面大型电子公告板，写着撤离的资讯，灯光比天色更刺眼。
子晴抬起头，第一眼看过去时，脑中甚至还闪过「终于到了」的念头。
公告板上的字，有一两个微妙的笔画不对劲——生硬、不是席雷亚惯用的字体。她知道这件事，是因为某一年公司专案上出包，被客户严正抗议过。
她盯着那些字……那不是席雷亚的，是南桑的样式。
胸口涌上一股冷意，沿着脊椎滑下去。脑海里突然浮出一个细节——过去年度全民演习中，席雷亚的撤离通知，从来都是带着刺耳警告声与震动的国家级广播讯息，不会是普通的手机简讯。
她感觉自己的脚踩在地上，却像站在一层会塌的薄冰上，连呼吸都变得很浅。背后的又洁和怡君似乎还没反应过来，正跟着人群往前挤。
她忍不住伸手，拦住女儿和怡君，低声却急促地说：
「……不对，停下来。」
冰凉金属顶上后腰，安全枪栓被推开的声音近得吓人，把她的话硬生生截断。
子晴猛地转过头，脸色瞬间沉了下来。 「你在说什么疯话！撤离车队不会等人，你跟我们一起走！」
「我姐还在外面！」马耀抬起头，眼睛里全是红血丝，像是两天来的压力全挤在这一句话里，「她一定会回来的，我不能丢下她！」
子晴的声音瞬间尖了半度：「你留下来她就会出现吗？她都失联几天了，你有没有想过——」
「够了！」 又洁忽然打断，语气又急又重，「妈你可不可以别再这样逼人？大家都很乱，先让我们想一下行不行！」
子晴一愣，猛地转向女儿，眼神里透着焦急：「你是在说什么？现在是撤离耶！我们哪知道错过了还有没有命等下一批！」
「我只是觉得……这样走很不对啊！」又洁梗着脖子回嘴，声音里带着颤意，「你不是一直说大家要互相帮忙吗？那现在怎么就要丢下人？」
「是要活下来才有办法帮！」子晴的声音尖了起来，「上次你已经害我们房子没了，你以为这次还有这么幸运？」
又洁愣住，像是被当面甩了一巴掌，呼吸一下子乱了。
「……对不起嘛！」她猛地抬头，眼睛红了，话却是用力砸出去的，带着刺，也带着颤抖，「统统都是我的错嘛！」
子晴的呼吸也急促起来，胸口剧烈起伏，像是被什么击中，但还是强压着情绪，不让话继续衝出口。
屋里静得只剩外面零星的砲声。
又洁低下头，死死抿着唇，指甲在手心里掐出一道痕。过了一会，她又抬起头，眼神闪烁不定：「……但我们要是走了……」声音变得更小、更颤，「万一巴奈回来真的找不到人……」
「那你要我怎样！」子晴的声音猛地拔高，像是压抑太久的东西终于炸裂。
空气一下子凝固，像有人用刀划开了沉默。
子晴盯着女儿泛红的眼眶，有一瞬间，她想说：
——我不是不想等，我只是怕我们等不到她，然后我就失去了你。
但那句话最终还是被她咽了回去，只留下六个字，生硬又决绝：
怡君的声音沙哑，却不带怒意。她抱着家豪，像是怕惊动什么似的，手掌轻轻拍着他的背。
「我也想留下……谁愿意在这种时候丢下人走？」她的目光缓缓扫过屋里每张脸，最后停在马耀身上，「可我也知道，我和家豪该走。」
她吸了口气，才继续说：「我的药早就吃完了，继续留下来，不是昏倒，就是让你们为了照顾我分心……家豪还小，也帮不上忙……」声音微微发颤，像是承认这句话比任何事都难受。
马耀的手指在腿侧收紧。
「巴奈是为了我的药才出去的。」怡君垂下视线，「我走了……她这趟就白跑了。」她苦笑一下，神情复杂，「可我留下来，就是让所有人多背一个随时会倒下的负担。」
她低头，额头轻轻碰着家豪的头顶，双肩微微颤抖。
「唉……知道什么是对的，跟心里受不受得了，是两回事啊。」
马耀走过去，低声说：「奶奶，姊不会怪你。」他的手轻拍怡君的背，被她一起搂进怀里。
那一刻，他感觉到怡君的体温、家豪细微的颤抖，还有自己心里那股空落落的怕——怕见不到巴奈、怕下一个被迫离开的，就是自己。
「我们不能全都留下。」
品妍的声音从另一边传过来，像一盆冰水泼进他的耳里。
马耀抬起头，看见她神情冷静地扫过眾人，那种平静在他眼里却像是在计算谁该走、谁可以被留下。
胸口一紧，像是有人在他心里关上一道门。
「巴奈也有可能已经在安全的地方……」
「你怎么知道！」马耀猛地打断，声音尖得不像他自己，「你根本不知道她在哪里！」
「我不知道。」品妍直视他，声音沉而坚定，「但我知道，如果全员留下，最后可能一个都走不了。」
短暂的沉默，只剩外头稀疏的砲声提醒他们，时间正在一点点被消耗。
「分两边。」品妍终于开口，「我留下来跟你等她，其馀的人先走。」
马耀愣了下，下意识拒绝：「你不用陪我。」
「你是小孩，不可能让你一个人在这里。」品妍顿了一下，语气里不容退让，「但是下一次撤离，不管巴奈有没有回来，我们都得走。」
子晴深吸了一口气，紧紧抿着唇。她转身抓起行李，把又洁的背包推到她怀里：「走。现在就整理。」
「我不会再说第二次。」
又洁只能低着头，紧紧抓着包，跟着人向楼梯口走去。
马耀没有回头，只是跪坐在昏黄的灯下，呆呆地望着铁门口，像是抱着最后一丝希望。
空气里有种沉甸甸的压力，像暴风来临前的静默。
子晴正蹲在角落，把药品和食物分成几个小包。撤离的行李其实早就准备好了，她现在只是微调物品的位置，好让双肩背包的重量能平均一点。
忽然，影子落在她面前。她抬头，看见品妍站在那里，手上握着一个半旧的手电筒，还拿着一叠钞票。
「带着吧，去安全的地方应该能用到。」品妍的声音比平常低，像是怕被旁人听到。
子晴眉头一皱，站起身，语气不太自然：「我不能收。」
「能。」品妍把东西直接往她背包塞，「这些现在邦德只是废纸，你拿着更有用。」
「撤离这组，除了你，都是老人跟小孩。」她顿了一下，像是在组织措辞，眼神深处有一丝平常不会露出来的倦意，「抱歉……拜託你了，子晴。」
子晴握紧了冰凉的手。她明白那句「拜託」里，藏着的不只是责任，还有信任。
但她还是别过头，恶声说：「少来那套，我可不保证。我又不是救世主。」
「你会的。」品妍却微翘嘴角，彷彿早已习惯她的刻薄，平静地说。
子晴语塞，心口有点发闷。
「……你真觉得我们先走是对的吗？」她忽然低声问。
「觉得。」品妍的语气没有任何犹豫，安抚似地拍拍她的肩，「你不要心里过不去，这种状况下撤离是对的，留下的才是脑袋有问题呢。」
子晴被她打趣的语气弄得来气，瞪了她一眼：「那你还要跟着马耀乱来？这是性命攸关的事情耶。」
「嗯。抱歉了。」品妍的嘴角动了一下，像是想笑，但没笑出来。
「你老是这样，一副自己最理性、最不害怕的样子！老是当那个好人！我真的很受不了你！」子晴不知道自己为什么更生气，伤人的话尖锐地衝口而出。
「我知道。」品妍打断她，「我知道你也想等巴奈。但如果我有女儿，我一定也会撤，哪怕所有人都觉得我是坏人。」
她看着子晴，声音更低了些：「等到安全地点后，找机会传讯给我。哪怕只有一行字——我就知道你们平安。」
子晴的喉咙忽然有点紧。她盯着品妍，忽然觉得如果这一别是最后一次见面，她会很不甘心。
「你也一样。」她低声说，「不管发生什么事，都给我撑到下一次撤离。」
两人对视一瞬，没有拥抱，也没有多馀的话，只是很用力地点了点头——那是战火里才会有的默契。
玄关静得只能听到呼吸声。
子晴坐在玄关的矮柜边，背包立在脚边，手机萤幕的光一次次在手心亮起——还是那条撤离简讯。
她重复点开，又重复关上，一遍遍看着那行字，视线从左上角那个【席雷亚国家防卫部公告】的标题，一路滑到讯息末尾的国防部联络电话与网址。虽然在讯号全断的现在，那串文字的安慰效果大于实际效用。
她明知道那只是制式公文的样板，却像在紧抓一块漂浮的木板，彷彿只要盯着它，就能等到新的讯息跳出来，告诉她巴奈已经回来了。
没有人催，也没有人动。马耀蹲在门边，膝盖抵着下巴，像一尊小雕像；又洁缩在墙角，耳机掛在脖子上，却没放音乐，只盯着地板发呆。怡君抱着熟睡的家豪，微微晃着身体，像在催眠自己。
寂静震耳欲聋，只有偶尔外头远远一声闷响，才让人惊觉时间的流逝从来都不曾静止。
子晴一次次抬头望向门口，期待巴奈在最后关头跑进来，气喘吁吁地说她回来晚了。但那扇门死死闔着，什么人影也没有。
她心底那个声音开始低低地嘀咕：该走了，该走了，不能再等了。可她的腿像被铅封住一样。
直到天空的黑色被一层灰白推开，远处的屋顶线被薄光描出轮廓，她才听见自己艰难的吸气声。
「走吧。」她几乎是用尽全力才挤出这句话，像是把什么撕裂开来。
「不能再等一等……」又洁的神情几乎像是哀求。
「不行。」这次开口的是品妍，她平静又坚定地环视大家，轻轻点点头，「路上小心。」
背包的重量压在肩上，子晴最后一次回头，视线在门口停了半秒——然后转身，带着撤离组走进逐渐明亮的街道。
街道上还带着夜里的寒气。天快要亮时，反而是最寒冷的时候。
子晴揹着背包、提着行李厢，侧后方跟着又洁。她回头看了一眼，觉得这景象似曾相识。战争一开打后，她们母女俩不知多少次这样，带着仅有的家当东奔西跑，求一处能喘口气的地方。
家豪牵着怡君的手，走累了，开始闹起脾气。怡君生怕落队，小声地哄，急着要将孩子抱起来。
「阿姨，我来抱吧。」子晴开口，把手上的行李箱交给又洁，「又洁，这个你拿。」
又洁愣了一下，小声地「嗯」了一声，慎重地接过那只破皮的行李箱。
转过第一个路口，她看见前方有几个人影——是邻街的老人家和几个拖着行李的青年，脸色灰白却还算镇定。再往前走，零零散散的居民从不同巷口涌出，最后竟在道路上形成了一条缓慢而连续的人流。
人潮让她们心里有一瞬间的踏实：至少不是孤身一队，也许真能安全抵达。可同时，那种踏实后头却跟着一股闷着的罪恶感：
他们是放弃了等一个还没回来的人，才能够走在这条路上。
脚步声、行李箱轮子在路面摩擦的声音、偶尔的低语，交织成一种压抑的氛围。
子晴抱着家豪，手臂开始痠痛、步伐也有点慢，但从头到尾没停下来。又洁走在她身边，一手提着行李、一手牵着怡君，安静地跟着她。
越接近集合点，人群越密集，子晴的心情却没有随之踏实。
集合地点在镇外的空地，临时搭起的棚架下，亮着几盏电灯。电灯底下立着一面大型电子公告板，写着撤离的资讯，灯光比天色更刺眼。
子晴抬起头，第一眼看过去时，脑中甚至还闪过「终于到了」的念头。
公告板上的字，有一两个微妙的笔画不对劲——生硬、不是席雷亚惯用的字体。她知道这件事，是因为某一年公司专案上出包，被客户严正抗议过。
她盯着那些字……那不是席雷亚的，是南桑的样式。
胸口涌上一股冷意，沿着脊椎滑下去。脑海里突然浮出一个细节——过去年度全民演习中，席雷亚的撤离通知，从来都是带着刺耳警告声与震动的国家级广播讯息，不会是普通的手机简讯。
她感觉自己的脚踩在地上，却像站在一层会塌的薄冰上，连呼吸都变得很浅。背后的又洁和怡君似乎还没反应过来，正跟着人群往前挤。
她忍不住伸手，拦住女儿和怡君，低声却急促地说：
「……不对，停下来。」
冰凉金属顶上后腰，安全枪栓被推开的声音近得吓人，把她的话硬生生截断。