第4章
  “今天执飞本次航班的机长,是我们鹏航目前唯一一位女机长。”穆清微笑着,带着与有荣焉的骄傲赞许道,“您可以看看,她写得很认真。”
  顾栖悦道谢后,迫不及待地翻开。
  当那熟悉又陌生的笔迹映入眼帘,尤其是看到那句祝愿和结尾那架小小的纸飞机时,瞬间乱了呼吸。
  心脏像是被紧紧攥住又猛然松开,失控,狂跳。
  顾栖悦不知道自己为何会这样,因为一个多年前旧相识的笔迹,产生如此强烈的生理反应。
  但如果你感受过那种情绪,你就会牢牢记住,就像你学会了骑自行车,学会了游泳,哪怕经年累月,下水的那一刻,握住车把手的那一刻,你的身体会告诉你,你永远不会忘记。
  她强作镇定,掩饰翻涌的情绪抬头问穆清:“女机长......一定很厉害吧?”
  “是的,”穆清毫不吝啬地吐出众多褒义词,“宁机长不仅能力强,专业过硬,是我们公司的技术标杆,而且......长得也非常漂亮。”
  顾栖悦弯了弯唇,犹豫再三,小心翼翼问出最关心的问题:“那......这位机长她知道,是‘我’要填的吗?”声音轻得几乎像耳语,又像是自言自语。
  在别人看来,这姑且可以算是一种明星的自恋,但顾栖悦这两年确实很红,穆清表情一滞,迅速调整职业状态,露出了略带歉意的微笑:“抱歉,我们只向机组转达是飞友的请求。宁机长......应该不知道是您。”
  所以,那个纸飞机,并没有什么特别的含义。
  它或许只是宁辞随手的习惯性装饰。
  顾栖悦眼中闪过难以掩饰的失落,低声道:“谢谢您。”
  穆清微笑着点头离开,继续投入到繁忙的客舱服务中。
  此时,餐车已被推出,客舱里顿时充满了些许热闹的气息。乘务员们温和询问、餐食包装轻微摩擦、旅客们选择餐食的低语交织在一起。
  这一切却与顾栖悦隔着一层玻璃屏障。
  她抱着那本飞行日记,心里六神无主。她开始思考自己刚才递出日志的行为,是那么冲动和不可控,像朝着深不见底的过去投下了一颗石子,完全无法预料会激起怎样的浪花,又会带来什么样的后果。
  对方到底知不知道呢?
  如果不知道,那只有她一个人在这感受煎熬,算什么?
  如果知道......她是怎么想的,这个飞机是每个人都有,还是只有她才有?
  思绪如同乱麻,将她紧紧缠绕。
  “女士?女士......?”
  略带紧张和小心翼翼的声音在她耳边响起,喊了两次,才将顾栖悦从混乱中猛地拉回现实。
  她抬起头,看见之前有些失控的新乘李暮暮正站在座位旁,脸上还带着点不好意思的红晕,轻声询问:“您好,我们正在分发餐食,有鸡肉米饭和牛肉面条,请问您需要哪一种?”
  顾栖悦看着餐车上热气腾腾的食物,却感觉喉咙像是被什么东西堵住,没有丝毫食欲。
  “谢谢,”她努力平复心绪,脸色却不大好看,“我不用餐,只要一杯温水就好。”
  她将怀里那本日记塞进随身背包,拉上拉链,将那份失控的心跳和纷乱的思绪一同封存。
  一切归于平静,只有手中那杯温水传来的温度,和她胸腔里逐渐平息的心跳,最真实。
  **
  到达华东区域,无线电开里渐显忙碌,区域管制正有条不紊的指挥着区域内的各个航机:“春秋8967,上升高度104保持,穿越正向20公里的高度。”
  “上104,春秋8967,谢谢。”春秋机长复诵。
  宁辞向区域管制打招呼:“沪城,鹏城1703,上8400保持,应答机2110。”
  “鹏城1703,沪城雷达看到,上高度到9200保持。”管制员根据间隔调整了高度。
  因为鹏城起飞延误,宁辞这边希望可以尽快落地,避免乘客情绪:“沪城,鹏城1703,104能用吗?”
  区域看了眼雷达,婉拒:“鹏城1703,间隔不够,前机和你间隔不够,需要切过sagau后分散出去。”
  “雷达引导可以吗?上了再出去。”宁辞继续为乘客争取。
  “鹏城1703,左右都没有空域,有活动。”
  难怪,今天那么多航班都延误了。
  宁辞复诵指令:“明白,上92,鹏城1703。”
  “沪城你好,吉祥1883,高度上6000,应答机5025。”吉祥机长进入区域。
  “吉祥1883,沪城雷达看到,先上高度6600保持。”
  吉祥机长:“下6600保持,吉祥1883。”
  区域这边给宁辞下达了新的指令:“鹏城1703,下降高度到6300保持,下降率大于2000。”
  “下6300,下降率2000,鹏城1703。”宁辞复诵。
  “鹏城1703,马赫数暂调到.71顺向穿越。”
  “马赫数.71鹏城1703。”宁辞答。
  调整完其他航班,区域给宁辞放行:“鹏城1703,联系沪城128.325,再见。”
  “联系128.325,再见,鹏城1703。”
  第3章 mayday,mayday,mayday
  “虹路进近,鹏城1703,高度5600听你指挥。”飞机进入虹路雷达屏幕,呼叫标志着飞机已进入沪城虹路机场的终端管制区。
  “鹏城1703,虹路进近,雷达识别。下降并保持修正海压4800米。”无线电传来的并非常见的男声,而是清晰、利落的女声。
  西陆,沪城进近的传说,脾气不好惹的女管制,是很多机长的“噩梦”,但宁辞觉得挺好的,西陆的声音在频率中有很高的辨识度,语速快,指令干脆。
  “下降保持4800米,鹏城1703。”宁辞复诵,手下熟练地调整高度窗。
  她的目光快速扫过导航显示器旁的气象雷达,屏幕上一片巨大的红黄色回波区域正横亘在五边进近的航路上。
  “许微宁,雷雨强度超预期,申请绕飞。”宁辞的语气平稳,但下达指令的速度快了一分。
  同时,她接通了旅客广播:“女士们先生们,我是本次航班机长。我们预计即将通过一段不稳定气流区,请您务必系好安全带,洗手间将暂停使用。谢谢合作。”
  沉稳的声音透过广播,也落在凝神细听的顾栖悦耳中,让她攥着背包带的手微微松了些许。
  广播一结束,宁辞立刻接通无线电:“虹路进近,鹏城1703,请求偏置航向绕飞前方强雷雨,申请雷达引导最优进场。”宁辞迅速给出了明确的请求。
  沪城进近管制频率因为这场暴雨,此刻繁忙一片。
  西陆被分到的扇区同时有好几架飞机入港,她的ptt(push to talk)话筒快要冒烟。
  “东方5102,虹路进近,保持高度三千九,预计使用跑道36l,继续盘旋等待。”
  “南方3456,下修正海压1012,下降至2100,建立盲降报告。”
  “虹路进近,鲲鹏652,能不能直飞一下最后进近?”一位机长打断她的指挥。
  “鲲鹏652,保持高度!你前方有重型机,尾流间隔不够,保持间距,听我指令!”
  对试图抢先下降的机组,她的呵斥直接而有效。
  “收到,保持高度,鲲鹏652。”那位机长只能听令。
  整个频率里弥漫着因天气导致的紧张和焦灼,管制员如同在演奏一首高强度、快节奏的交响乐,每个指令都必须精准而高效。
  西陆在处理完一轮指令后,立刻回应宁辞:“鹏城1703,收到请求。现在五边流量饱和,偏航会严重影响落地序列。保持当前航向,下3600等待,我会为你协调。”
  许微宁看着雷达上那片仿佛要吞噬一切的红色区域,忍不住低声抱怨:“再等下去,天气更差了......”
  “监控参数。”宁辞打断她。
  机载雷达显示雷雨胞正在快速合并,强度远超标准。
  她再次按下发射键,语气坚定:“虹路进近,鹏城1703,重复请求立即偏航绕飞,延迟将有进入极端天气的风险。”
  要求些许强硬,安全第一要紧。
  无线电那头短暂沉默了两秒,只有西陆快速敲击键盘和与其他机组进行极限协调的背景音。她在权衡,是维持现有复杂但有序的流量,还是为这架感知到直接风险的飞机破例开辟通道。
  和塔台不同,进近管制是对着大屏幕的,她们只能依靠仪器管理扇区的飞机,无法像机长和塔台管制那样看到窗外的天气,这考验管制和飞行员之间的信任和默契。
  就在这时,更强烈的湍流如同无形的巨浪般拍来!
  “哐!哐!”飞机剧烈地上下抛掷。
  “自动驾驶断开!”许微宁喊道,双手全力把住操纵杆。
  “我来操纵!”宁辞极度专注,瞬间接管了飞机控制权。
  紧接着,一阵密集而尖锐的“噼里啪啦”声覆盖了所有其他噪声!
  “冰雹!”许微宁的声音带着惊骇。
  无数冰粒以炮弹般的速度砸向飞机,整个飞机剧烈抖动,仿佛下一秒就要被拆解。