第5章
  宁辞紧抿着唇,全力对抗着狂暴的气流,同时果断下令:“呼叫管制,宣布pan-pan!报告遭遇严重冰雹,请求优先处置!”
  许微宁立刻压下心中的恐慌,按下发射键:
  “pan-pan,pan-pan,pan-pan!虹路进近,鹏城1703,遭遇严重冰雹袭击,机体剧烈震动,请求优先着陆!”
  西陆的回应几乎是瞬间响起,语气陡然提升:“鹏城1703,虹路进近收到pan-pan!报告飞机操纵情况!”
  “勉强维持控制,请求紧急优先着陆,鹏城1703。”宁辞的声音透过风噪传来,背景是持续不断的、令人胆寒的冰雹撞击声。
  “收到!鹏城1703,右转航向......”西陆的指令刚开始,异变陡生!
  砰!咔嚓!
  一声更加沉闷、令人心悸的爆裂声响起,伴随着许微宁倒吸冷气的惊呼:“机长!左风挡...外层裂纹了!”
  宁辞眼角余光瞥见左侧主风挡玻璃上那片迅速蔓延的、刺目的蛛网纹,危机正在升级。
  “鹏城1703,风挡外层出现裂纹!请求紧急援助!”许微宁的声音透过已戴上的氧气面罩,带着无法掩饰的紧绷。
  西陆的声音更加锐利,精准地捕捉了关键信息并预判风险:“鹏城1703,情况收到!保持通讯!下至2400米!监控座舱压力!”
  仿佛是为了印证她最坏的担忧,话音刚落,一阵更刺耳的、如金属撕裂般异响从机体前方传来,紧接着是更加剧烈的震动。
  刺耳的座舱高度警告铃凄厉地响起,红灯闪烁。
  “失压了!快速失压!”许微宁看了ecam提示惊呼。
  宁辞的反应快如闪电,右手稳住操纵杆,左手一把拉下快速佩戴式氧气面罩紧扣在脸上,声音透过面罩显得沉闷却如斩钉截铁:“戴上氧气面罩,紧急状态升级,挂7700。”
  许微宁立刻拉下面罩,手指精准地在应答机上按下代表最高紧急等级的代码7700。
  “mayday!mayday!mayday!虹路进近,鹏城1703,风挡严重受损,座舱快速失压,正在紧急下降,请求优先着陆虹路,需要所有援助!”宁辞控制情绪,让自己时刻保持冷静。
  这是她第一次遇到这么严重的特情,也是第一次挂出mayday。
  频率里,瞬间一片死寂,唯有电流的嘶嘶声,西陆凌厉的声音在下一秒炸响,前所未有的急促、强硬地撕裂一切混乱:“鹏城1703,虹路进近收到mayday!”
  “所有航空器注意!鹏城1703宣布紧急状态,保持无线电静默!重复,所有单位保持静默!”
  “东方5102,复飞!上高度修压3000米保持!”
  “南方3456,终止进近,右转航向090,立即复飞!”
  “国航1234,左转航向270,盘旋等待!”
  “所有在五边和起落航线上的飞机,注意听令,立即执行避让!”
  几秒钟内,她通过一连串精准强硬的指令,为鹏城1703清空了整个进近通道和跑道空域。
  atc继续通话,西陆在甚高频里发出最终指令:“鹏城1703,空域已清空,下任何高度你自行决定,引导你直飞跑道36l,盲降可用,救援设备已全部就位!”
  “直飞跑道36l,建立盲降,鹏城1703。”宁辞的声音透过面罩沉稳复诵。
  驾驶舱内,狂风从风挡裂纹处灌入的呼啸声如巨兽咆哮,混合着刺耳的警报,下一秒就要碎裂一般。
  宁辞的整个世界浓缩为姿态仪、空速表、高度表和手中那承载着数百条生命的操纵杆。
  她瞥了一眼副驾驶:“许微宁,检查紧急检查单,风挡破裂/座舱失压!”
  “是!”许微宁强自镇定,迅速调出电子检查单,开始一条条朗读和确认。
  剧烈的颠簸、刺耳的警报声、突然下坠的失重感,以及氧气面罩的脱落,引起了旅客阵阵恐慌的尖叫。
  飞机艰难地在雷雨云中穿行,每一次颠簸都考验着宁辞的操纵技术和她对飞机状态的直觉感知。破裂的风挡承受着巨大的压力,一直发出令人不安的呻吟。
  训练有素的乘务组声音通过广播系统传来,努力维持秩序:“请大家保持镇静,低下头!抓住固定物!系紧安全带!相信我们!”
  驾驶舱和客舱,两个世界,同样面临着极致的压力。
  客舱内,顾栖悦死死抠着座椅扶手,指节泛白,剧烈的颠簸让她胃里翻江倒海,氧气面罩下的呼吸急促而浅。周围其他旅客压抑地啜泣和惊恐的抽气声不绝于耳。
  即使是见过无数大场面的顶流歌星,在真正的生死危机面前,也和普通人一样感到渺小和恐惧。
  “女士们先生们,我是机长。飞机遭遇特殊情况,我们的机组受过严格训练,有能力处理这种情况。请再次确认安全带系好,听从乘务员指挥。我们将尽全力保证大家的安全,带大家平安落地!”
  从未想过,会在这样情形下,如此清晰地再次听到这个声音,真真切切穿透风暴,落在她耳中。
  依然带着那份独特的冷静,没有一丝颤抖,甚至比之前那一遍更沉稳,像一块投入沸水的冰,瞬间压住了所有慌乱,将她所有翻腾的恐惧,化作了唯一的、固执的信念。
  相信她。
  莫名其妙,毫无理由,却又无比坚定。
  顾栖悦闭上眼,没有祈祷,而是将所有的心神都聚焦,莫名坚信着那人能将这架剧烈摇晃的飞机牢牢固定住。
  她强迫自己深呼吸,狂跳的心竟然奇异地找到了一丝落点。
  在乘务长穆清带领的乘务组努力安抚下,客舱内的恐慌被暂时压制,但绝望的气氛如同实质,大家紧闭着眼度秒如年。
  这艘在万米高空突遭重创的航船,正撕裂厚重的云层,朝着下方那条唯一的、代表着生路的跑道,进行一场惊心动魄的、与死神的终极赛跑。
  真正的考验,现在才刚刚开始。
  作者有话说:
  【注:1.区域陆空对话参考【上海区域管制对话真实atc】2.五边:从立体空间来看,五边代表飞机在降落过程中围绕跑道的最后进近阶段。3."panpan-panpan-panpan"是国际通用的次级紧急求援信号,源自法语"panne"(故障),表示需要紧急援助但尚未直接威胁生命安全的情况,例如机械故障、航路调整或医疗紧急需求等。4.“mayday,mayday,mayday”是国际通用的无线电遇险求救信号,源自法语“m’aider”(意为“帮助我”),在民航界中,飞行员大喊三声“mayday”之后,说明机组已经遇到了十分危急的情况。】
  第4章 盲降风暴眼
  破裂的左风挡玻璃顽强地支撑着,但每一下剧烈的颠簸都让许微宁的心悬起,她僵硬地看了眼宁辞,她依旧目视前方,每个操作都精准而克制,在狂暴的气流中抚慰一匹受惊的野马,既要用力控制,又不能刺激过度。
  左手稳得像焊在侧杆上,但前臂和肩背的肌肉早已因持续对抗乱流而酸胀不已,但她此刻已经感觉不到。
  飞机在管制员引导下,艰难地对准了虹路跑道36l的盲降信号,在低空的乱流和风切变潜在威胁中,像醉汉一样艰难地维持着航道和下滑道。
  此刻,她们需要尽快建立稳定的着陆构型,但必须考虑风挡破裂和可能隐藏的结构损伤。
  “襟翼2。”宁辞指令,先选择一个较小的襟翼角度,以减缓速度增长,同时避免对可能受损的机翼结构造成过大压力。
  “襟翼2,放出!”许微宁复诵并操作,监控着襟翼指示器,“绿灯亮!”
  速度开始缓慢下降。宁辞柔和地收小油门,保持下滑轨迹。
  “速度220节。”她给出目标速度。
  这个速度远高于正常进近速度,是为了在可能操纵性受损的情况下,保留足够的能量和操纵裕度。
  “速度220节,检查!”许微宁紧盯着空速表,确认速度稳定在目标值附近。
  随着高度进一步降低,需要更大的升力和更低的落地速度。
  “襟翼3。”宁辞继续她的渐进式操作。
  “襟翼3,放出!绿灯!”
  飞机变得更加稳定,但速度依然较高。
  “速度200节!”宁辞再次指令。她需要在这个速度和飞机可控性之间找到最佳平衡点。
  “速度200节,检查!”
  终于,在决断高度之前,她下达了最终的构型指令:“放轮,”
  “起落架放下,”许微宁死死盯着指示器,直到三盏绿灯稳定亮起,“三盏绿灯!”
  “襟翼全。”宁辞发出最终指令。
  尽管担心结构,但为了获得足够的升力实现安全接地,必须放到最大着陆襟翼。
  “襟翼全,放出!绿灯!着陆检查单完成!”许微宁高声报告,完成了着陆前最后的准备程序。
  高度300英尺......
  宁辞能感觉到侧风在持续推着飞机。
  高度200英尺......
  一阵突如其来的下沉气流让飞机猛地一降,客舱里隐约传来惊呼,宁辞几乎是本能地柔和带杆,稳住下降率。